Le 7 juillet, à quoi bon lever les yeux vers un ciel de saison des pluies ? Partout au Japon, des branches de bambou se couvrent pourtant ce jour-là de bandelettes de papier colorées, plantées devant les gares, parfois même à l’entrée d’un centre commercial entier. Tanabata célèbre la rencontre annuelle d’Orihime et Hikoboshi, deux étoiles que sépare la Voie lactée, un rendez-vous que la légende autorise une fois par an, à condition que le ciel reste dégagé. Les guides Japon vendent la photo du bambou fleuri de vœux sans jamais raconter ce détail qui contrarie la fête presque chaque année : début juillet, il pleut sur l’archipel. Comprendre Tanabata, c’est aussi comprendre pourquoi si peu de Japonais voient vraiment les étoiles ce soir-là.
Orihime et Hikoboshi, séparés par la Voie lactée
Une tisserande douée, fille du seigneur du ciel. Un bouvier appliqué, simple mortel. Orihime (l’étoile Véga) et Hikoboshi (l’étoile Altaïr) tombent amoureux et négligent aussitôt leur ouvrage : le tissage s’arrête, le bétail erre sans surveillance. Le père d’Orihime tranche, il sépare les amants de chaque côté de la Voie lactée. Devant leur détresse, les divinités cèdent un peu de terrain, une rencontre par an, la septième nuit du septième mois. Un pont de pies se forme au-dessus du fleuve d’étoiles pour l’occasion. S’il pleut, les pies restent au sol, incapables de voler. Les amants patientent alors jusqu’à l’année suivante (Kanpai, 2024).
De la cour de Nara aux cahiers d’écolier d’Edo
710. La cour impériale de Nara importe de Chine un rituel appelé kikkoden, une prière que les jeunes femmes adressaient à Orihime pour progresser dans le tissage. Les nobles japonais l’adaptent à leur goût, la poésie plutôt que le fil. Pendant près de neuf siècles, la fête reste une affaire de cour. Elle change d’échelle à l’époque d’Edo (1603-1868) : dans les terakoya, les écoles installées dans les temples, les enfants s’entraînent à la calligraphie en écrivant un vœu sur une bandelette de papier, puis l’accrochent à une branche de bambou. Cette scolarité improvisée fixe le geste que des millions de Japonais répètent encore aujourd’hui (Nippon.com, 2026 ; Kanpai, 2024). Tanabata compte parmi les cinq sekku, les fêtes saisonnières du calendrier traditionnel, aux côtés de la fête du 7 janvier, de la fête des poupées de mars et de celle des garçons en mai. Une prière calligraphiée au VIIIe siècle est ainsi devenue, 13 siècles plus tard, un motif de papier accroché devant un konbini.
Cinq couleurs, un vœu
Le papier s’appelle tanzaku. Long, étroit, plié pour tenir sur une branche. Cinq couleurs seulement, héritées de la cosmologie chinoise et de sa théorie des cinq éléments.
- Vert ou bleu pour le bois, associé à la bienveillance.
- Rouge pour le feu, associé à la gratitude.
- Jaune pour la terre, associé à la loyauté.
- Blanc pour le métal, associé à la droiture.
- Violet pour l’eau : à l’origine noir, jugé de mauvais augure au Japon, remplacé par le violet (Nippon.com, 2025).
Les enfants demandent des jouets, les adolescents la réussite aux examens, les adultes une promotion ou une histoire d’amour qui dure (Nippon.com, 2025). Le vœu accroché, deux options : le laisser flotter parmi les autres décorations jusqu’à la fin des festivités ou l’enlever dès le lendemain matin selon une coutume plus stricte. Vient ensuite le Tanabata okuri, le rituel qui consiste à brûler le bambou ou à le confier à une rivière pour que la fumée ou le courant porte les vœux jusqu’au ciel. Dans les grandes villes, des points de collecte municipaux ont largement remplacé la rivière.
« Les enfants demandent souvent des jouets, les jeunes la réussite aux examens ou des progrès dans leur sport favori, les adultes émettent des souhaits liés davantage au travail ou aux relations amoureuses. » Nippon.com décrit ainsi, en 2025, la variété des vœux inscrits chaque année sur les tanzaku.
Le plat que personne d’autre ne sert ce jour-là
Les sômen, fines nouilles de blé, rappellent par leur filet blanc les fils du métier à tisser d’Orihime et le ruban laiteux de la Voie lactée. Une autre explication, plus terre-à-terre, veut que le blé ait longtemps été considéré comme un aliment protecteur contre les maladies (Nippon.com, 2026). Une assiette de nouilles froides sur une feuille de bambou sert alors de repas rituel dans une partie des foyers ce soir-là. Rien à voir avec un bol de ramen fumant en plein hiver : les sômen de Tanabata se mangent glacées, trempées dans une sauce au dashi refroidie, en plein été.
Pourquoi le ciel se dérobe presque chaque 7 juillet ?
Le calendrier a un défaut de fabrication. Le 7 juillet tombe en plein tsuyu, la saison des pluies qui s’étend de la mi-juin à la mi-juillet sur la majeure partie de l’archipel (Kanpai, 2024). Résultat, la fête des étoiles se déroule le plus souvent sous un ciel couvert, quand elle ne se déroule pas carrément sous la pluie. Certaines années, une trouée dans les nuages laisse deviner Véga au-dessus de l’horizon. La plupart du temps non. Les Japonais le savent bien : lever les yeux vers un ciel bouché fait partie du rituel autant qu’écrire un vœu.
Trois Tanabata, trois calendriers
Le passage au calendrier grégorien en 1873 a coupé la fête en deux. Une partie du pays a gardé le 7 juillet du calendrier solaire. L’autre a préféré rester fidèle au septième mois de l’ancien calendrier lunaire, plus proche d’août, quand le ciel a statistiquement plus de chances d’être dégagé. De cette bascule administrative sont nés trois rendez-vous distincts, chacun avec sa date et son ambiance.
| Festival | Dates 2026 | Fréquentation | Signature |
|---|---|---|---|
| Hiratsuka Tanabata (préfecture de Kanagawa) | 3 au 5 juillet | Environ 1,7 million de visiteurs sur 3 jours | 500 décorations illuminées le soir, 400 stands de rue |
| Sendai Tanabata (préfecture de Miyagi) | 6 au 8 août | Plus de 2 millions de visiteurs | Sept ornements symboliques, les nanatsu kazari, sur des bambous de 3 à 5 mètres |
| Asagaya Tanabata (Tokyo, quartier de Suginami) | 7 au 11 août | Rues du quartier bondées cinq jours durant | Figures géantes en papier mâché, les hariko, 70e édition en 2026 |
Rejoindre Sendai ou Hiratsuka sans improviser
Depuis Tokyo, le Shinkansen Tohoku relie la gare de Sendai en 1h30 environ, sans changement. Un JR Pass national couvre le trajet. Pour qui reste dans la région, le JR Pass régional Tohoku revient souvent moins cher qu’un aller-retour sec en pleine affluence d’août. Hiratsuka, plus modeste dans ses distances, se rejoint depuis la gare de Tokyo en une heure environ sur la ligne JR Tokaido, sans passer par un Shinkansen. Sur place, une carte IC prépayée (Suica, Pasmo, peu importe laquelle) suffit pour le métro et les bus qui mènent au centre-ville, où les rues commerçantes disparaissent sous les bambous décorés pendant trois jours. Réserver un hôtel à Sendai début août sans s’y prendre des mois à l’avance relève de l’exercice périlleux : les deux millions de visiteurs du matsuri ne dorment pas tous à la belle étoile, ironie du sort pour une fête consacrée aux astres.
Sendai n’attend plus que le 6 août. Les tanzaku sont déjà empilés près des caisses dans les konbini de la ville, cinq couleurs prêtes à recevoir un vœu. Cette année encore, deux millions de personnes lèveront les yeux vers le ciel, pluie ou pas.
